lunedì 7 maggio 2012

Le onde del destino. Dombey and Son.


Mr. Dombey non si cura del destino

<< Lo ha notato? Mi chiese un giorno Cristina[Campo], non ci sono più destini…>> questa breve citazione è contenuta nella recensione di Francesco Rognoni a un libro di scritti di Alessandro Spina, L’ospitalità intellettuale [Alias, il Manifesto, 6 maggio 2012]
  Non conosco Spina e l’articolo mi ha messo la curiosità di leggerlo, ma la citazione che ho trascritto mi ha colpito perché diceva con singolare semplicità e acutezza un pensiero che cercavo di afferrare durante la lettura di Dombey e Figlio di Charles Dickens. Dombey non è tra i romanzi di Dickens uno di quelli il cui appassionante intreccio impedisca di posare il libro anche quando l’ora e la stanchezza e la prudenza lo consiglierebbero. E’ però unico per la forza oceanica, calma e profonda che lo muove. Ogni capitolo, ogni frase assoggettano ad una regola d’equilibrio il ritmo del proprio respiro: come un’onda possono avere altezza e lunghezza diverse, si possono frangere su una roccia o adagiare sulla spiaggia; in ogni caso è impossibile dimenticarsi di quell’enorme massa d’acqua che sta alle loro spalle, con la sua omogeneità e la sua insondabilità, la sua ubiquità e la sua inesorabilità.
 Per tornare alla citazione, in Dombey questo mare che sta alle spalle di tutto è proprio il destino. E’ quello che ci afferra, ci strapazza e ci consola, quello che si fa rimpiangere con struggente dolcezza quando pensiamo alle nostre vite. In Dombey ogni vita, la storia di ogni personaggio, per quanto sia complicato il ricamo che la descrive, per quanto si inabissi o si nasconda dietro il ricamo di una vita altrui, non vedrà mai spezzato il suo filo, non sarà mai abbandonata in un vuoto di memoria del fato. Ancor più di questo: non ci sono frammenti per quanto piccoli che non servano a comporre l’intero quadro di un’esistenza e ognuno di quei frammenti godrà di successive incarnazioni così che la sua ‘necessità’ non impallidirà mai. Questo lavorio degli dei minori nelle pagine di Dombey ha uno speciale tempo musicale: un largo di durata epica.
 Che nostalgia del destino! Sotto la sua egida nessuna biografia si muove da un punto e ne raggiunge un altro per la via più breve. E’ il destino che fa sì che tutto si tenga: che non ci siano strade sbarrate, binari morti, sensi unici. Che nessuno muoia sino a quando non abbia compiuto il dovere che nella sua onnipotente fantasia il destino gli aveva assegnato.
  Se il destino è l’essere supremo e nascosto di Dombey, il piccolo Paul Dombey, il precoce, il quasi adatto, è il suo profeta e per questo, compiuto il suo annuncio[non ci si può opporre al destino e chiunque sia parte del suo compimento è degno di comprensione e innocente di ogni colpa], muore.
 Muore nel capitolo XVI quando ancora ne mancano quarantasei alla fine del romanzo. Il capitolo è intitolato Quello che continuavano a ripetere le onde .

domenica 6 maggio 2012

Ombre ammonitrici. Dal 23 marzo al 5 maggio.

Schatten/Arthur Robison/1923


The Iron Lady/ Phillida Lloyd/ 2011
Hugo Cabret/ Martin Scorsese/ 2011
Dov'è la libertà/ Roberto Rossellini/ 1952
17 ragazze/ Delphine e Muriel Coulin/ 2011
Romanzo di una strage/ Marco Tullio Giordana/ 2012
American Gangster/ Ridley Scott/ 2007
Seven/ David Fincher/ 1995
Il posto/ Ermanno Olmi/ 1961
I due fidanzati/ Ermanno Olmi 1962
Geheimnisse einer Seele/ G.W. Pabst/ 1926
Abwege/ G.W. Pabst/ 1928
Diaz/ Daniele Vicari/ 2012
Il primo uomo/ Gianni Amelio/ 2012
I colori della passione/ Lech Majewski/ 2011
The Avengers/ Joss Whedon/ 2012
Maedchen in uniform/ Leontine Sagan/ 1931
Il congresso si diverte/ Erik Charell/ 1931
Sumurun/ Ernest Lubitsch/ 1920
Der Mude Tod/ Fritz Lang/ 1921
Il gabinetto del dottor Caligari/ Robert Wiene/ 1919
Nosferatu/ F.W. Murnau/ 1921
Ombre ammonitrici/ Arthur Robison/ 1923
I Nibelunghi/ Fritz Lang/ 1923-24
Doctor Mabuse/ Fritz Lang/ 1922
Meyer aus Berlin/ Ernest Lubitsch/ 1919
Herr Tartuff/ F.W. Murnau/ 1925
Der Golem. Wie er in die Welt kam/ Carl Boese-Paul Wegener/ 1920
Metropolis/ Fritz Lang/ 1927

domenica 15 aprile 2012

Sono una tragedia sociale e non so come dirlo al mio guardaroba.

























Paul Gavarny /Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-1866) /Dandy


Dopo l'esclusione a fil di termine dal manipolo non si sa quanto numeroso degli esodati (le cifre comunicate da Inps, ministero del lavoro e sindacati hanno i reciproci distacchi di quelle comunicate al termine di una giornata di manifestazioni da prefetto, partecipanti e giornalisti), sono arruolato definitivamente sotto le bandiere di quest'altra schiera, più vasta, informe ed evidentemente più negletta e dolorosa ( un politico ha chiosato: questi sono una tragedia sociale), il cui motto/programma/cilicio ho visto sintetizzato nel cartello appeso al collo di una signora argentina, nel senso dell'allegria con cui portava i suoi capelli grigi: 'senza lavoro senza pensione senza sussidio / devo morire?'.  
 E, in tutto questo, come vestirsi? I cassetti ancora conservano camicie, maglioncini, calzettoni, magliettine, calzoni, giacchette che difendono strenuamente il valore intrinseco della materia prima, che insolentemente rimangono aggrappati ai loro lombi fatti di pecore esotiche, snobismi manifatturieri e alti margini di profitto. Ma ogni mattina devono ospitare un corpo ormai abusivo, la cosa li intristisce, e soprattutto i loro turni di lavoro si sono fatti assai pesanti, non s'investe su nuova mano d'opera! Dunque sono stanchi  e appassiti in quel modo speciale con cui appassiscono le bellezze di un'età sola improvvisamente sfiorite, con un di più di livore, di scontento vittimismo. E oltretutto mal si adattano a condividere cosce, glutei e arti protosenili con straccetti da mercato, offerte ovviesse e  stratagemmi da grandi numeri. La rivolta dei miei abiti è imminente. Sapendo chi sono (quali?) quelli che più facilmente e astutamente potrebbe coalizzarsi per umiliarmi pubblicamente, li divido consegnando quelli al martedì e altri al giovedì, li combino con stizza e senza gusto, ne usuro uno sino allo sfilacciamento e toppa, per dare l'esempio. Cerco di essere tirannico e minaccio il cassonetto ai più ribelli, quelli che non cambiano colore, si ostinano alla morbidezza, difendono il tratto. Alla mattina, quando mi specchio, capisco che sto per vincere: hanno capito chi comanda, si sono spenti e mi occhieggiano luttuosi. Non mi vergogno più. Sono una tragedia sociale, realizzata. 

martedì 10 aprile 2012

Sulle abitudini sessuali della Stanza 43.









Nella bella, nuova traduzione di Renata Colorni, La Montagna Incantata di Thomas Mann diventa magica e Hans Castorp cessa d’essere l’incantevole beniamino della vita per diventare, più ragionevolmente, un figlio riottoso della vita.
 Più comprensibilmente, anche. La precedente definizione era un po’ consolatoria, ironica certo ma consolatoria, almeno per un lettore ingenuo come me. Era l’ipoteca su un finale accettabile emotivamente. Castorp, apostrofato così gentilmente, veniva estratto dalla genealogia febbricitante, misteriosa e patetica di Hanno Buddembrook e lo si sollevava magari anche dalla necessità di qualsiasi precognizione escatologica. Non era insomma un Paul Dombey e veniva garantito il completamento del suo apprendistato.
 Il figlio riottoso della vita invece, si aggira come il tonto alla ventura di Tolstoj rompendo allegramente urne funerarie, cocci positivisti e convenzioni erotiche, modellando tardivamente la propria intelligenza del mondo, inseguendola sino alle trasparenza di una miracolosa radiografia.

La stanza assegnata ad Hans Castorp al Berghof di Davos porta il numero 34. Nel manoscritto conservato a Yale il numero era invertito, era il 43. Le ragioni di questo cambiamento sono spiegate in dettaglio dal curatore Luca Crescenzi e hanno a che fare con la sfera della melancolia. Nella Melancholia I di Dürer compare infatti la mensula Jovis, il quadrato magico rimedio all’influenza di Saturno i cui numeri, disposti per quattro in quattro file, sommati in verticale, orizzontale o diagonale danno sempre come risultato il numero 34.
 Ma il 43 è un numero ostinato e a pagina 242[sulla soglia] la signorina Mylendonk, venuta a certificare il raffreddore di Hans: “Quarantatré” gracchiò ad alta voce.
 Un lapsus che ce ne ricorda un altro, identico, almeno per ciò che concerne il fatale numero.
La stanza numero 43 è quella dove il narratore della Recherche, in una scena de Le Temps retrouvé,  si riposa, bevendo un cassis, nell’albergo bordello gestito da Jupien; lasciata quella camera e seguendo la traccia di certi lamenti soffocati, spierà le torture inflitte ad un consenziente Charlus nella 14 bis.
 Ma ecco che dopo poche pagine ricapitolando la serata e parlando di un letto di legno da sostituire con uno di ferro, più adatto alle catene, nella stanza dove il barone subiva le desiderate sofferenze [la 14 bis], la camera diventa la 43 [la camera del narratore]. Come dice Lavagetto “è una voce insospettabile e irrecusabile, che scavalca Proust e parla al suo posto…”. Questo è un lapsus catastrofico perché manda in pezzi il contratto con il lettore cui si è chiesto di non sovrapporre al Je del romanzo l’io dello scrittore.
 Il lapsus di Mann sembra più una disattenzione, il riaffiorare di una prima intenzione, poi accantonata. Purtroppo nulla sappiamo del perché di quella prima scelta.
 Sta di fatto che anche la stanza 34[già 43] del Berghof ha a che fare con un casuale voyeurismo: nella camera accanto a quella occupata da Hans, infatti, alloggia una coppia di russi cattivi che gli impediscono il riposo con la loro animale indulgenza ad abitudini sessuali frequenti quanto rumorose.
 In margine ricordo che Cesare Pavese muore il 27 agosto 1950 nella stanza n°43 dell’Hotel Roma a Torino.

Il 43 non è l’unico numero a tessere un filo tra la Recherche di Marcel Proust e La Montagna magica di Thomas Mann.
 Nel 1913 Grasset pubblica la prima edizione di Du côté de chez Swann e Thomas Mann comincia a lavorare al suo romanzo, anzi ad una novella “una specie di ‘pendant grottesco’ alla Morte a Venezia. A questo punto il piano di lavoro di entrambe le opere ha una forma che verrà profondamente sconvolta in seguito.
 Causa per entrambe di questo sconvolgimento è certamente anche la prima guerra mondiale:   viene sospesa la pubblicazione della Recherche e, dal 1915 al 1919, s’interrompe il lavoro di Mann sulla Montagna, che riprende nel 1919 anno di edizione di À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
 Nella Recherche la guerra diventa materia per una nuova antropologia dei salotti, per la messa in scena di una ulteriore incarnazione del barone di Charlus e soprattutto, dopo la morte di Agostinelli nel maggio del 1914, per l’enorme encausto che è il romanzo di Albertine.
 Nella Montagna Magica la guerra diventa orizzonte d’attesa nel mondo della pianura, è la malattia inguaribile del mondo ‘sano’.
  Il 18 novembre del 1922 muore Marcel Proust, per una polmonite. Il 28 novembre 1924 viene pubblicata in due volumi La Montagna magica.
 L’ultimo volume della Recherche sarà pubblicato nel 1927.


Altri fili, senza numero, ma a cui un numero si può sempre attribuire
1. il Tempo. Se in Proust è lo scheletro dell’intera cattedrale, nella Montagna magica è soggetto di paradossali riflessioni, ma in entrambi i romanzi è sottratto al suo destino lineare per mostrarsi molto più imprevedibile nei suoi comportamenti e nei suoi effetti. Il tempo perde ogni oggettiva misurabilità, diventa una funzione del soggetto e soggetto esso stesso, per di più bizzoso e inaffidabile.
2. il Sogno. A partire dal 1900 tutti abbiamo diritto a questa doppia vita e sembra che il maggior potere, in fondo, ci sia dato in quella ad occhi chiusi. Ma è un potere fragile che si frantuma nella soglia crepuscolare del risveglio. E’ anche il potere di abolire il Tempo, ma è in questo caso un potere illusorio. Sia Hans Castorp che il Narratore prendono il sogno molto sul serio e tutto fanno tranne che perderne le tracce
3. la Memoria involontaria. Il sogno è una sorta di memoria involontaria ma è, per entrambi, insufficiente a restituire un tempo perduto: falsifica, illude, delude.
La memoria involontaria in Proust è il motore potente della macchina creativa, è quella particola di assoluto che ci permette di sperimentare l’immortalità. La sua epifania è dettata dal caso, attraverso una percezione del tutto materiale.
Nella Montagna magica non ha un ruolo così essenziale, nasce da uno stato di vitalità singolarmente attenuata, ma conduce comunque ad un altrove con tale intensità e così completamente che il tempo e lo spazio avevano finito per cancellarsi, e si sarebbe potuto dire che lassù, sulla panchina presso il torrente, giacesse un corpo inanimato, mentre il vero Hans Castorp si trovava rapito in un’altra epoca e in un luogo lontani…[p.174]
4. il Romanzo dell’amore. Il romanzo di Albertine nella Recherche e il romanzo di Clawdia Chauchat nella Montagna magica costituiscono un romanzo nel romanzo, a fianco del romanzo di formazione o di apprendistato o pedagogico.
5. il grande Albergo. Da una parte il Grand Hotel di Balbec, dall’altra il Berghof di Davos. Due microcosmi pervasivi, prima incomprensibili poi rassicuranti, lussuosi, abitudinari. C’è per entrambi una prima notte difficile, l’impulso a fuggire subito, poi una sorte di narcosi, di reciproco riconoscimento, di nostalgia in presenza.


  6. la Tekne. La narrazione è influenzata dalla tecnologia perché la tecnologia sconvolge il momento dell’ascolto, emotivamente e analiticamente. Il grammofono di Mann, il teatrofono di Proust. In entrambi casi Wagner: Tristano e Isotta e il Ring

lunedì 9 aprile 2012

C'è posto?








Il posto di Ermanno Olmi, 1961, è uno splendido ripasso per il futuro prossimo della nostra società. Ci potete leggere i corpi, gli sguardi, le vergogne, i pasti, le case, le ore, i passi, del ceto medio proletarizzato. Con una sostanziale aggravante, per quel che ci riguarda: che le cose lì stavano cambiando in meglio e quell’austera e composta mancanza di mezzi economici andava trasformandosi, per quella classe, in un decente benessere.
 Tornare a quella condizione e tornarvi senza alcuna speranza, tornarvi senza sapere dove si arresterà la discesa è infinitamente più pauroso.
Ci sono tre scene che nell’insieme offrono però una caratterizzazione particolare di quella che sembra essere una condizione immutabile: la condizione del maschio non più giovane espulso dal mondo del lavoro, espulso e dunque reietto, scacciato dall’eden, la fatica del tempo venduto, per essere gettato inerme non alle fatiche del pane sudato ma agli ozi infernali di chi il pane non se lo potrà mai più guadagnare.

 Nella prima scena un gruppo di uomini e donne, per lo più giovani, anche molto giovani, attendono nella sala d’aspetto di una grande azienda il momento di affrontare un esame attitudinale per essere assunti. I ragazzi e le ragazze sono intimiditi, esprimono apprensione, cercano il conforto di quello che sembra saperla più lunga; hanno però, quasi inavvertibile ma c’è, la spavalderia degli anni verdi, dell’avventura. Sono imbarazzati nei loro vestiti buoni ma è un imbarazzo pronto a trasformarsi in un sorriso.
 Ci sono invece due o tre uomini più maturi, trentenni, uno forse ancora più vecchio. E’ il 1961 e un uomo di trent’anni pare averne quaranta, già tutto affidato a responsabilità, decoro, autorità. In questi uomini è visibile subito la vergogna. La vergogna di non avere ancora un lavoro o, peggio, di aver perso quello che avevano ed essere costretti a cercarne un altro mescolandosi a dei ragazzini. Se ne stanno quasi nascosti in una stanza dove è impossibile nascondersi. Riescono a non occupare alcuno spazio, ritratti in se stessi, con il viso serio, senza aspettativa.

Nella seconda scena lo stesso gruppo di persone è seduto in una grande aula, ognuno ad una postazione separata, in attesa di svolgere la prima prova, un semplice problema di aritmetica.
 Quasi tutti sembrano capaci di risolverlo senza troppe difficoltà anche se c’è chi cerca di sbirciare, chi impiega tutto il tempo a disposizione, chi sbuffa incerto, nessuno davvero sicuro di sé tranne il primo a consegnare. Ma tra tutti e da tutti osservato con il sentimento di vergogna che inducono i guai altrui, c’è qualcuno che il problema, davvero facile, non l’ha risolto e a tempo scaduto se ne sta cupo, distante, fissando il foglio che, quasi a forza, gli viene preso dall’esaminatore. E’ l’uomo più anziano del gruppo, già emarginato dal quadro per età, abbigliamento e postura. Non si volge nemmeno a chi gli chiede il foglio: immobile, la testa è leggermente chinata, così pesante e abbandonata da curvare in avanti le spalle. Il viso rimane in ombra, ma è impossibile non percepire la sconfitta, la disperazione, la rassegnazione.

Nella terza scena il protagonista del film, il ragazzo che si è conquistato ‘il posto’ , da fattorino precario è finalmente promosso impiegato e gli viene assegnata una scrivania in una fila che ne conta altre tre. E’ la prima, la più illuminata, proprio di fronte al capo ufficio: la più ambita dagli anziani. Subito l’immeritato privilegio è contestato dall’ultimo della fila che da vent’anni aspetta di avanzare verso la luce. Ottiene ragione, ma mentre sta per prendere possesso dell’agognato scranno è furbescamente sopravanzato da un altro collega di lungo corso. Questa animazione, questa lotta silenziosa e ottusa, questi sentimenti di rivalsa sono le uniche emozioni vive che ci sono state mostrate nella descrizione di questi vecchi impiegati, per il resto impegnati solo ad appuntare matite, dormicchiare, tirare svogliatamente e fiaccamente l’ora di fuggire.