Tempo grigio

Il candidato: una persona seria, che ha trasformato la serietà intesa come qualità intellettuale in una qualità fisica, in una ruga corta diritta immobile tra le sopracciglia. Ha un severo controllo sintattico, grammaticale e lessicale di ciò che dice e la ricchezza argomentativa e di vocabolario è evidente, ma questa complessa densità si appiattisce in un eloquio monofonico, abbastanza incurante di pause, esitazioni, accensioni o raffreddamenti: detto in un altro modo: non ritiene necessario ‘interpretare’ quello che dice. Effetto ancora più straniante perché invece è capace di parlare lungamente a braccio, senza vuoti di contenuto o ripetizioni.

 La prima impressione è che sia indifferente al giudizio, che quel che dice lo dica come spinto da un dovere che è anche un peso ma che l’ultima cosa che gli prema sia la captatio benevolentiae.

 Mi domando dove risieda la sua vanità e se questa apparenza di essere costretto a una missione non sia ciò che lo rende non antipatico ma distante.

 La sua evidente resistenza a sorridere o addirittura a ridere è con troppa facilità leggibile in questo modo: io non sono un politico-attore, non c’è niente da ridere, qui si lavora. Ipostatizzando che a un contenuto serio debba corrispondere, meccanicamente,  una prossemica composta, severità ‘senatoriale’, sprezzatura.

 E si veste di conseguenza: la scala cromatica è ridottissima: bianco, grigio, azzurro, blu e via diminuendo.

 Difficile individuare il suo punctum fisico.

Queste sono delle qualità? E’ chiaro che essere così alieno da una qualsivoglia intenzione retorica ostacola la ‘lettura’ del suo contenuto.

 In più c’è anche nei discorsi più appassionati una sorta di freddezza affettiva verso la platea. Il discorso pubblico contiene sempre una valenza pedagogica e la pedagogia giunge ad effetto quando il pedagogo ha un vivo interesse per lo scolaro. Il politico è un maieuta non solo un ‘tecnico’, un filosofo e un teatrante. 

Mädchen in uniform

Leontine Sagan Mädchen in uniform (1931)

Giusto quel che ne dice Georges Sadoul, sia per la forza della giovinezza che prorompe elettrizzante in funzione antiautoritaria, sia per l’esplicito trattamento del tema erotico nelle relazioni tra le collegiali e tra queste e una intelligente, ma troppo seduttiva, insegnante.

 La megera [ la direttrice] è somigliantissima per ferocia e corporeità alla Bice Valori del Giamburrasca della Wertmüller. Qui non ci sono uomini, ma il collegio Pierpaolo Pierpaoli è una versione annacquata, per più innocenti ‘maschietti in uniforme’ con Rita Pavone più maschietta di tutti.

 Ne è stato fatto un remake nel 1958 da Gèza von Rodvany con Romy Schneider.

Lollita

Uno dei 'nodi' suggestivi nella relazione tra un'opera letteraria e la sua trasposizione cinematografica è l'identità fisica dei personaggi. Se la lettura del romanzo o del racconto ha preceduto la visione del film, ci formiamo un giudizio preliminare fondato sulla scelta degli attori, su quanto si avvicinino al cast immaginario da noi stessi selezionato leggendo. In quanto registi di una messa in scena alternativa critichiamo o approviamo il gusto e la penetrazione psicologica di chi si è messo al lavoro dopo di noi. Se invece, e questo è il caso, abbiamo visto il film e solo dopo abbiamo aperto il libro, la nostra mente si affannerà a sovrapporre ai corpi acefali dei protagonisti le maschere già pronte per loro e li provvederà anche dei corpi stessi utilizzando quelli preconfezionati dallo schermo. In queste dinamiche di aggiustamenti progressivi o di paralizzanti rifiuti si precisa in ogni caso la nostra visione del fantasma. Questo processo migratorio di anime dal limbo al corpo e dal corpo a un infinito contenente n/possibilità di attuazione isterizza il nostro giudizio.

Ho visto Lolita, la prima volta, moltissimi anni fa, ad almeno dieci anni dalla sua uscita nelle sale e l'ho poi rivisto altre due o tre volte, ma non di recente, mentre ho letto il romanzo di Nabokov solo qualche giorno fa (sic!).

La mia memoria aveva conservato del film tre impressioni nette (fallaci?): che James Mason (Humbert Humbert), sgradevolmente sublime nella parte, fosse una vittima, Sue Lyon fosse una procace seduttrice senza nulla di veramente infantile e Shelley Winters (la signora Haze) una donna di mezza età un po' sfatta. Con questo bagaglio di marionette approssimative ho iniziato il viaggio nel romanzo. Romanzo splendido, appassionante e dolorante, ma soprattutto in nulla cedevole per ciò che concerne la condanna di Humbert. L'ossessione di quest'uomo ancora giovane per le ninfette è al contempo epica e feroce: la sua crudeltà, il suo determinato cinismo, il suo evidente potere sulla vittima non permette mai di essere indotti a compatirlo, piangerlo, alleviare il suo peripatetico calvario americano - calvario automobilistico hopperiano e deliziante nello sciorinare competenza assoluta su quella che Nabokov chiama la 'realtà media'. Dunque mi è stato impossibile sovrapporre il dolente Mason a quel fauno massiccio e bello in cui la frattura tra fascino virile e perversione pedofila acumina e rende pericolosa ogni sua azione/intenzione. Ho pensato che Gregory Peck sarebbe stato più sorprendente e ambiguo. In quanto a Lolita è una dodicenne, una vittima. Anche le vittime sono imperfette, quelle soprattutto che suscitano i carnefici. E' una bambina, sessualmente immatura. Nabokov non concede dubbi: le ninfette non sono veneri tascabili. La signora Haze è piacente, sola ma inflessibile.

Poi ho rivisto il film: Shelley Winters è perfetta, non è per nulla sfatta, è piacente ma al contempo spiacevole, è lacrimosa ma indisponibile al baratto. In poche scene Kubrick la stilizza e legge nella penna di Nabokov. Sue Lyon è meno vamp di quanto ricordassi, è esile, fragile, ma non è una bambina, la sua complicità è più sottolineata di quanto non lo sia la sua dipendenza e sembra tenere la situazione sotto controllo. James Mason è un perdente e la sua parabola è veloce, e il paradiso che si concede a spese della ragazzina è velatissimo.

E, infine, c'è Peter Sellers: nel libro Clare Quilty, è più un'ombra che un personaggio e questo sua mancanza di corpo è funzionale al suo ruolo di minaccia, di delirio, nella fuga finale. Nel film Sellers 'fa il suo numero' apparendo qua e là come un'anticipazione del destino, un fastidioso memento mori, un fregoli che sembra aver preteso per contratto di fare ciò che in quel momento vendeva meglio, il travestimento.

In ogni caso Kubrick e Nabokov, di concerto, si sono messi di traverso a qualsiasi tentativo di incrocio tra pagine e fotogrammi, moltiplicando il godimento del lettore/spettatore.