Götterdämmerung

Sono le 15 e 20 del 28 giugno 2010, l'Agenzia è ufficialmente in liquidazione anche per i clienti più importanti. Nel Palazzo ci sono in questo momento i due soci, due dipendenti del servizio amministrativo e la responsabile delle produzioni, nel suo ufficio da caporedattore, vasca dei pesci nel fresco dell'open space deserto della sezione grafica. E io, in attesa che il liquidatore mi dia risposte certe ad alcuni quesiti sul comportamento che devo tenere. Il liquidatore è una figura fantasmatica che tutto sa e a nulla risponde. E' qui per seppellire, possibilmente senza scandalo.Non ho energia per leggere o far di conto, della rete vedo solo i buchi, aspetto ancora un pò per bere un caffè. A pranzo ho mangiato quello che a Firenze chiamano pinguino, gelato al fior di latte ricoperto di cioccolato. Poco può la filosofia e anche lo yoga: esterno a te stesso vedi il tuo tempo che viene rubato minuto dopo minuto da un piccolo gnomo nero, che te lo strappa di dosso pezzetto dopo pezzetto come scaglie di pelle disseccata fino a lasciarti nudo e vittima dell'aria condizionata.

Le reazioni delle persone a cui, essendovi tenuto, ho personalmente comunicato la notizia, sono di sorpresa apparentemente sincera, poi d'imbarazzo. Se per educazione o per partecipazione si spingono oltre hanno due sole reazioni: la prima esprime l'assoluta convinzione che per me inizieranno tempi ben più felici e fausti, troverò nella libertà riconquistata il compimento di ogni più glorioso destino, la seconda maschera con l'ironia il terrore del contagio. E' vero, sarò libero, come una notte d'inverno il viaggiatore buttato fuori dalla locanda accogliente, senza cavallo e senza denaro, libero di perdersi e congelare dove più gli aggrada. Ora, caffé!

Tolstoj è morto?

Il libro di Pozner sulla agonia e morte di Tolstoj nella piccola stazione di Astapovo, in fuga da Jasnaja Poljana e dalla moglie, è un libro di narrazione documentale fitto e appassionante. Letto insieme ad altri racconti del 1905 negli intervalli del ciclopico Central Europe di William T. Vollmann: molti romanzi in un uno, scelto per una bella recensione Emanuele Trevi e perché dentro ci sono Shostakovic, di cui stavo ascoltando i quartetti, la Achmatova (Isaiah Berlin), Roman Karmen e la guerra di Spagna, gli assedi di Leningrado e Stalingrado, Kurt Gerstein e non so ancora che altro. E' un libro erudito, sembra, accurato nell'indicazione delle fonti, sembra, costruito come un fluviale dramma elisabettiano messo in scena in un old curiosity shop della storia e della letteratura. Vollmann ha, nell'ultima di copertina, la faccia di un serial killer del mid west sorpreso dalla luce pomeridiana sulla porta del suo granaio degli orrori.

il primo giorno

Il primo giorno è il migliore. Sei sotto shock, sei fatto, non senti niente. E' come essere andati a sbattere a cento all'ora. Esci dalla macchina, sei pieno di sangue e stai bene, nemmeno un piccolo dolore. In questo caso è meglio, non sei visibilmente ferito, ed è peggio, non riesci a trovare la cosa davvero drammatica. Anzi, pensi 'mai più ansia da prestazione, conflitti, orari, viaggi a 200 all'ora con persone che non ami abbastanza per prenderti quel rischio, non hanno voglia di parlare, non hanno voglia di sorridere, non hanno voglia, mai più riunioni così noiose e uguali a mille altre da darti la sensazione fisica dello spreco della vita, mai più deliri da comandante dei pionieri, deliri di onnipotenza, mai più pranzi di lavoro, mai più mezz'ore della puttana, mai più essere odiati, invidiati, detestati, temuti, mai più competizione, frustrazione'. Il primo giorno fai battute sul fatto che finirai dalla sala da pranzo del Cibreo a una scatola di cartone, come i fantasmi giapponesi. Il primo giorno tua moglie ti dice che vivrete con il suo stipendio, che quel conta è altro. Il primo giorno pensi già a come tenerti le relazioni che contano e a farle fruttare ancora meglio di prima. E pensi davvero che sia possibile. Il primo giorno ricordi a te stesso che il book dei tuoi lavori è alto come un volume dell'enciclopedia britannica e tutti sono certi che non saranno le offerte a mancarti. Ma anche il primo giorno ti guardano tutti come se le tue analisi fossero piene di tristi presagi e ti parlano sottovoce come tu fossi la vedova di te stesso il giorno del tuo funerale. Il primo giorno ti fai uno sciampo, ti metti una camicia di lino bianco e te ne fotti. Hai perso il lavoro, dopo venticinque anni, dopo quindici anni da direttore creativo. Dopo quarantasei anni dalla sua fondazione la tua agenzia va in liquidazione. Niente più vespa, niente più mele. E l'agenzia non è mai stata tua, ad essere precisi.