Sulle abitudini sessuali della Stanza 43.

Nella bella, nuova traduzione di Renata Colorni, La Montagna Incantata di Thomas Mann diventa magica e Hans Castorp cessa d’essere l’incantevole beniamino della vita per diventare, più ragionevolmente, un figlio riottoso della vita.

 Più comprensibilmente, anche. La precedente definizione era un po’ consolatoria, ironica certo ma consolatoria, almeno per un lettore ingenuo come me. Era l’ipoteca su un finale accettabile emotivamente. Castorp, apostrofato così gentilmente, veniva estratto dalla genealogia febbricitante, misteriosa e patetica di Hanno Buddembrook e lo si sollevava magari anche dalla necessità di qualsiasi precognizione escatologica. Non era insomma un Paul Dombey e veniva garantito il completamento del suo apprendistato.

 Il figlio riottoso della vita invece, si aggira come il tonto alla ventura di Tolstoj rompendo allegramente urne funerarie, cocci positivisti e convenzioni erotiche, modellando tardivamente la propria intelligenza del mondo, inseguendola sino alle trasparenza di una miracolosa radiografia.

La stanza assegnata ad Hans Castorp al Berghof di Davos porta il numero 34. Nel manoscritto conservato a Yale il numero era invertito, era il 43. Le ragioni di questo cambiamento sono spiegate in dettaglio dal curatore Luca Crescenzi e hanno a che fare con la sfera della melancolia. Nella Melancholia I di Dürer compare infatti la mensula Jovis, il quadrato magico rimedio all’influenza di Saturno i cui numeri, disposti per quattro in quattro file, sommati in verticale, orizzontale o diagonale danno sempre come risultato il numero 34.

 Ma il 43 è un numero ostinato e a pagina 242[sulla soglia] la signorina Mylendonk, venuta a certificare il raffreddore di Hans: “Quarantatré” gracchiò ad alta voce.

 Un lapsus che ce ne ricorda un altro, identico, almeno per ciò che concerne il fatale numero.

La stanza numero 43 è quella dove il narratore della Recherche, in una scena de Le Temps retrouvé,  si riposa, bevendo un cassis, nell’albergo bordello gestito da Jupien; lasciata quella camera e seguendo la traccia di certi lamenti soffocati, spierà le torture inflitte ad un consenziente Charlus nella 14 bis.

 Ma ecco che dopo poche pagine ricapitolando la serata e parlando di un letto di legno da sostituire con uno di ferro, più adatto alle catene, nella stanza dove il barone subiva le desiderate sofferenze [la 14 bis], la camera diventa la 43 [la camera del narratore]. Come dice Lavagetto “è una voce insospettabile e irrecusabile, che scavalca Proust e parla al suo posto…”. Questo è un lapsus catastrofico perché manda in pezzi il contratto con il lettore cui si è chiesto di non sovrapporre al Je del romanzo l’io dello scrittore.

 Il lapsus di Mann sembra più una disattenzione, il riaffiorare di una prima intenzione, poi accantonata. Purtroppo nulla sappiamo del perché di quella prima scelta.

 Sta di fatto che anche la stanza 34[già 43] del Berghof ha a che fare con un casuale voyeurismo: nella camera accanto a quella occupata da Hans, infatti, alloggia una coppia di russi cattivi che gli impediscono il riposo con la loro animale indulgenza ad abitudini sessuali frequenti quanto rumorose.

 In margine ricordo che Cesare Pavese muore il 27 agosto 1950 nella stanza n°43 dell’Hotel Roma a Torino.

Il 43 non è l’unico numero a tessere un filo tra la Recherche di Marcel Proust e La Montagna magica di Thomas Mann.

 Nel 1913 Grasset pubblica la prima edizione di Du côté de chez Swann e Thomas Mann comincia a lavorare al suo romanzo, anzi ad una novella “una specie di ‘pendant grottesco’ alla Morte a Venezia. A questo punto il piano di lavoro di entrambe le opere ha una forma che verrà profondamente sconvolta in seguito.

 Causa per entrambe di questo sconvolgimento è certamente anche la prima guerra mondiale:   viene sospesa la pubblicazione della Recherche e, dal 1915 al 1919, s’interrompe il lavoro di Mann sulla Montagna, che riprende nel 1919 anno di edizione di À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

 Nella Recherche la guerra diventa materia per una nuova antropologia dei salotti, per la messa in scena di una ulteriore incarnazione del barone di Charlus e soprattutto, dopo la morte di Agostinelli nel maggio del 1914, per l’enorme encausto che è il romanzo di Albertine.

 Nella Montagna Magica la guerra diventa orizzonte d’attesa nel mondo della pianura, è la malattia inguaribile del mondo ‘sano’.

  Il 18 novembre del 1922 muore Marcel Proust, per una polmonite. Il 28 novembre 1924 viene pubblicata in due volumi La Montagna magica.

 L’ultimo volume della Recherche sarà pubblicato nel 1927.

Altri fili, senza numero, ma a cui un numero si può sempre attribuire

1. il Tempo. Se in Proust è lo scheletro dell’intera cattedrale, nella Montagna magica è soggetto di paradossali riflessioni, ma in entrambi i romanzi è sottratto al suo destino lineare per mostrarsi molto più imprevedibile nei suoi comportamenti e nei suoi effetti. Il tempo perde ogni oggettiva misurabilità, diventa una funzione del soggetto e soggetto esso stesso, per di più bizzoso e inaffidabile.

2. il Sogno. A partire dal 1900 tutti abbiamo diritto a questa doppia vita e sembra che il maggior potere, in fondo, ci sia dato in quella ad occhi chiusi. Ma è un potere fragile che si frantuma nella soglia crepuscolare del risveglio. E’ anche il potere di abolire il Tempo, ma è in questo caso un potere illusorio. Sia Hans Castorp che il Narratore prendono il sogno molto sul serio e tutto fanno tranne che perderne le tracce

3. la Memoria involontaria. Il sogno è una sorta di memoria involontaria ma è, per entrambi, insufficiente a restituire un tempo perduto: falsifica, illude, delude.

La memoria involontaria in Proust è il motore potente della macchina creativa, è quella particola di assoluto che ci permette di sperimentare l’immortalità. La sua epifania è dettata dal caso, attraverso una percezione del tutto materiale.

Nella Montagna magica non ha un ruolo così essenziale, nasce da uno stato di vitalità singolarmente attenuata, ma conduce comunque ad un altrove con tale intensità e così completamente che il tempo e lo spazio avevano finito per cancellarsi, e si sarebbe potuto dire che lassù, sulla panchina presso il torrente, giacesse un corpo inanimato, mentre il vero Hans Castorp si trovava rapito in un’altra epoca e in un luogo lontani…[p.174]

4. il Romanzo dell’amore. Il romanzo di Albertine nella Recherche e il romanzo di Clawdia Chauchat nella Montagna magica costituiscono un romanzo nel romanzo, a fianco del romanzo di formazione o di apprendistato o pedagogico.

5. il grande Albergo. Da una parte il Grand Hotel di Balbec, dall’altra il Berghof di Davos. Due microcosmi pervasivi, prima incomprensibili poi rassicuranti, lussuosi, abitudinari. C’è per entrambi una prima notte difficile, l’impulso a fuggire subito, poi una sorte di narcosi, di reciproco riconoscimento, di nostalgia in presenza.

  6. la Tekne. La narrazione è influenzata dalla tecnologia perché la tecnologia sconvolge il momento dell’ascolto, emotivamente e analiticamente. Il grammofono di Mann, il teatrofono di Proust. In entrambi casi Wagner: Tristano e Isotta e il Ring