Walter Benjamin Archives. Musée d'Art e d'Histoire du Judaisme. Jusqu'au 5 février 2012

(Pre)visioni storiche. Ozu 5. Mutter courage.

Hitori musuko /1936

Film struggente. Quando lo gira Ozu ha trentadue anni e da due anni ha perso il padre, venditore di fertilizzanti che durante l'infanzia del figlio era stato quasi sempre assente.

Qui una madre vedova sacrifica tutta la sua vita alla speranza che facendo studiare il figlio questo arrivi al successo.

Non accadrà. La madre dopo molti anni di separazione lo raggiunge, adulto, a Tokyo convinta di trovare un uomo realizzato e benestante; trova un insegnante delle scuole serali, con una moglie e un figlio di pochi mesi, di cui a lei non era stato detto nulla, una casuccia squallida in una periferia deprimente, la difficoltà di mangiare decentemente ogni giorno.

La delusione è cocente, l'umiliazione del figlio evidente, apertamente lei gli rivendica le promesse della giovinezza. Lui si accorge di aver accettato troppo presto la sconfitta, lei di non essere riuscita a vedere per il risentimento la compassione e la dignità del figlio, che dà i suoi ultimi soldi a una vicina perché possa curare il suo ragazzo ferito in un incidente. Il lieto fine, il riconoscimento delle ragioni reciproche ma soprattutto di una pietas condivisa non rendono meno triste la nuova separazione. La madre torna in provincia alla fatica umile della fabbrica dove lava pavimenti, ai suoi colloqui in ginocchio con la vecchia compagna di lavoro cui magnifica la riuscita del figlio e che la guarda racconsolata; il figlio promette alla moglie che tornerà agli studi: in un paese, il Giappone del 1936, già in armi, ma con una situazione economica difficilissima e le zaibatsu , gli oligopoli che controllano le industrie del paese, disposte ad assumere solo gli studenti usciti dalle università più prestigiose. Hitori musuko è una coppa di miele amaro che concentra già tutti gli elementi binari dell'estetica/filosofia di Ozu: genitori -figli, passato - presente, vuoto - pieno, tutto - nulla, animato - inanimato. Alé!

ps

Il figlio della giovane coppia è sempre inquadrato mentre dorme. Sembra un testimone incurante. Il fato dormiente e sereno. E' come il seme che durante l'inverno cresce al buio, sotto la neve. Aspetta che il freddo passi per germogliare. Nel frattempo non può che dormire.

(Pre)visioni storiche. Ozu 4. Oplà, noi arretriamo.

Tokyo no yado / 1935

Ultimo film muto di Ozu. Un uomo, disoccupato, abbandonato dalla moglie, va in cerca di lavoro tra le fabbriche ai margini della città, portando con se i due figli. Spesso devono scegliere se dormire in una locanda o mangiare. Non si possono permettere entrambe le cose. Un po' di soldi i figli li mettono insieme catturando qualche cane randagio e incassando il compenso. Incontrano una donna, con una bambina, che trascina la stessa vita. La donna è sola, riservata, gentile, angosciata. L'uomo, quando ormai dispera, scopre che la padrona della locanda dove ogni tanto passano la notte è una vecchia amica. Lei gli trova un lavoro e un posto dove stare. Lei, senza marito, pensa forse di averne trovato uno. Lui comincia a fantasticare di sposarsi con la donna che ha incontrato durante nelle sue peregrinazioni. Il figlio più grande va a scuola. C'è una speranza di normalità. Ma quando l'uomo va dalla sconosciuta per fargli la sua proposta non la trova. E' scomparsa. Si sente nuovamente abbandonato. Si mette a bere. Scopre che la donna non è fuggita, è in ospedale ad assistere la figlia malata. Non ha i soldi per curarla. Rischia di morire. L'uomo ruba per lei. La polizia lo bracca. Torna dalla vecchia amica, le affida i figli e si va a costituire.

Tokyo na yado/Una locanda di Tokyo è un melodramma neorealista, ma senza melò e con un realismo secco, quasi politico: i cani che diventano cibo, la donna/povertà la cui condizione può essere cambiata sola da una più atroce disgrazia, la notte all'addiaccio fradicia di pioggia dopo giorni e giorni di sole calcinato, sono raccontati con una calma impietosa. Ma oltre la concretezza di questa miseria, misurata sullo scarto tra un gesto e l'altro, rimane dolente e bruciante l'intreccio di attese, speranze e delusioni, tra l'uomo e le due donne, mentre un po' più in basso lo stesso accade tra i bambini, i due figli dell'uomo e la figlia della sconosciuta.

Per leggere meglio Ozu bisognerebbe mettere a punto uno strumento critico altrettanto idiosincratico ed eloquente della sua macchina da presa che dall'altezza di pochi centimetri sul pavimento guarda il mondo dal punto di vista di una teiera appoggiata sul tatami.

Un altro dono?

Berlin/Grunewald

Il Dono / Vladimir Nabokov /pag. 225 >

" Di solito si incontrano dall'altra parte della scarpata della ferrovia, in una strada tranquilla, non lontana dal Grunewald, dove i massicci delle case (oscuri schemi di parole crociate in cui la luce gialla non aveva ancora riempito tutte le caselle) erano interrotti da terreni vaghi, orti, depositi di carbone (...), e dove c'era anche uno straordinario steccato chiaramente costruito con le assi di un altro, demolito altrove (forse in un un'altra città), che in precedenza aveva recinto l'accampamento di qualche circo equestre; ora però le assi erano disposte in un ordine assurdo, come se le avesse rimesse insieme un cieco: divisi e rimescolati durante il trasporto, gli animali che un giorno le avevano decorate si erano scomposti nelle singole parti del loro corpo, e qui c'era la zampa di una zebra, lì il dorso di una tigre, mentre la groppa di un animale confinava con la zampa capovolta di un'altro; nel caso di questo steccato, la vita aveva mantenuto le promesse di un'esistenza futura, ma lo smembramento delle immagini terrene sulle sue assi annullava il valore terreno dell'immortalità; di notte, comunque, si poteva distinguere ben poco, e le ombre esagerate delle foglie (lì accanto c'era un lampione) si posavano su quelle assi in modo del tutto logico, in perfetto ordine,-era una sorta di compensazione, tanto più che le ombre non potevano in alcun modo esser trasferite altrove, insieme alle assi, dopo aver smembrato e rimescolato l'arabescato disegno, e si sarebbe potuto trasferirle solo in toto, insieme all'intera notte."

Ecco un'intero romanzo in un paragrafo (dedicatorio, quasi, a Proust). Solo leggendolo così, forse, Il Dono sfugge all'affaticamento. Andrebbe letto e copiato in questi passi, così 'pieni e abbondanti'.

Ci sono stanze che parlano, oggetti che si emozionano, alberi che ammiccano. C'è tutta una vita all'erta nell'inanimato; altro romanzo in un romanzo che non c'è.

Ecco un dramma borghese in poche mosse, un'altro romanzo istantaneo.

" Ma quando il simpaticone si assentava, in casa compariva subito con la massima naturalezza uno dei suoi loschi compagni d'affari, un mingherlino barone baltico con cui Marianna Nikolaevna lo tradiva, - e Fiodor Kostantinovic che lo aveva visto un paio di volte, non poteva fare a meno di chiedersi con un brivido di disgusto cosa potevano trovare l'uno nell'altro (e, se pure l'avevano trovato, quale procedura adottassero) quella donna anziana e flaccida con la faccia di rospo e quel vecchio scheletro coi denti marci".

A pag. 236 nel bazar dei romanzi sempre aperto tra le pagine de Il dono , senza nemmeno fiutare troppo da un banco all'altro, si trova persino, bell'e fatto e riassunto, Lolita.

" Provi a immaginarsi una storia di questo tipo: un maschio vecchio ma ancora nel pieno delle forze, focoso, assetato di felicità, conosce una vedovella con una figlia che è ancora una bambinata, capisce cosa voglio dire, vero? - quando non hanno ancora niente di formato, ma già camminano in un modo che ti fa impazzire. Palliduccia, piccolina, leggera, con blu sotto gli occhi - il vecchiardo certo non lo vede neanche. Che fare? Senza pensarci troppo, quello prende e sposa la vedova. Proprio così. E mettono su casa tutti insieme".

Da qui tutto cambia, ma!

Le piacque il dono?

Abbastanza. L'invito reclamistico rivolto a suo tempo, al tempo della prima edizione Adelphi, da Pietro Citati ad abbandonare le scrivanie, sgomenare le navi, incenerire le sigarette, interrompere il coito e correre all'acquisto di Il dono, ultimo romanzo scritto in russo da Vladimir Nabokov tra il 1935 e il 1937, mi è apparso sovralimentato, a fine lettura, da una particolare inclinazione per le muse interiorizzanti, quelle che t'inducono a ricifrare febbrilmente il mondo intero come fosse un organo interno, il fegato ad esempio, di cui circumnavigare ogni molecola.

Detto ciò, nel romanzo c'è il romanzo di Cernisevskij, un 'a parte' meraviglioso come è meraviglioso il frammento 'storia di mio padre': nel senso proprio di essermi meravigliato d'incontrare questi due pezzi di strada dritta e ben illuminata mentre mi affaticavo e sonnecchiavo nel garbuglio di vite degli emigrati russi a Berlino.

pag. 304

- Esattamente allo stesso modo Cernisevskij spiegava :"noi vediamo un albero; un'altra persona guarda lo stesso oggetto. Nei suoi occhi vediamo che la sua immagine di albero è identica alla nostra. E dunque noi tutti vediamo gli oggetti così come essi esistono realmente" -

Nabokov giudica queste considerazioni di Cernisevskij delle (solenni?) scempiaggini. Che Maurizio Ferraris sia il Bouvard di quel Pecuchet?

E gli oggetti ci guardano tutti allo stesso modo? O hanno lo sguardo di chi li ha messi in scena (Ozu) ? Gli oggetti, come i bambini, ci guardano?

Il Cernisevskij di Nabokov in Siberia conduce una vita proustiana: si alza non prima di, sorseggia tè e legge tutto il giorno. Solo a mezzanotte si siede al tavolo e comincia a scrivere.

(Re)visioni stoiche. Ozu 3.

Ukikusa/ Erbe fluttuanti /1959

Non so se Ozu avesse avuto modo di vedere Il settimo sigillo di Ingmar Bergman uscito nel 1957, ma certo i saltimbanchi medievali di quel film allungano la loro ombra un po' stracciona e un po' metafisica sulle disavventure della modesta compagnia di kabuki guidata dal maestro Arashi Komajuro.

Ukikusa è un film farsesco e drammatico accelerato da un montaggio di inedita intensità per Ozu e con continui cambiamenti nei piani di ripresa. E' pur sempre melanconico ma con un'andatura picaresca e saltellante. Il capocomico torna nella città di mare dove ha lasciato un'amante e un figlio a cui si è fatto credere che lui sia lo zio. La donna lo accoglie senza risentimento ma vorrebbe che rivelasse la sua vera identità e non si accontentasse di cercare la confidenza del figlio, pagando da lontano la sua educazione e gli studi, spinto dal desiderio che si possa assicurare un futuro meno incerto e disprezzato del suo. Ma la prima attrice e amante in carica è gelosa e spinge una più giovane compagna a sedurre il giovanotto. Tutto precipita. La pioggia incessante mette in fuga gli spettatori, la compagnia va in rovina e si disperde. Il figlio di Arashi, sedotto e fuggito torna dalla madre, gli è rivelata la verità, ma di un padre che lo comandi non ne vuol sapere. Arashi se ne riparte avvilito forse, ma forse anche nei suoi veri panni, con la prim'attrice. Niente si aggiusta davvero, Ozu ha un grande rispetto della fatica che la vita fa per ingarbugliare i fili e non usa mai la spada dell'invenzione per reciderli. Li segue per un po' e poi si ritrae lasciandoli andare per la loro strada. preferibilmente in treno.

(Re)visioni stoiche. Ozu 2.

Higanbana/Fiori d'equinozio/1958

Ohayo/Buongiorno/1959

Akibiori/Tardo autunno/1960

Akibiori

Una vedova (Hara Setsuko) e sua figlia (Tsukasa Yoko) vivono quietamente insieme, entrambe apparentemente soddisfatte di un dialogo senza domande sulla solitudine della prima e sul futuro della seconda. Tre amici del marito/padre morto increspano l'acqua decidendo sia giunto il momento per la ragazza di sposarsi e, forse, per la madre di risposarsi. Ozu è magistrale nel drammatizzare il progressivo dipanarsi di emozioni e sentimenti prima sottintesi e poi resi espliciti in modo intenso e consapevole. Ogni scelta implica una rinuncia, dunque ogni felicità comprende una tristezza altrettanto profonda. La figlia sposerà un coetaneo che ama, la madre resterà sola, gli amici berranno con calma ricordando la comune giovinezza.

Ohayo

Due fratelli preferiscono il sumo alla televisione di una coppia di vicini modern style alle lezioni d'inglese. Altro passatempo è mangiare pietra pomice ed esibire grazie ad essa un talento petomane a comando. Vogliono una televisione tutta per se e pur di ottenerla entrano in guerra con i genitori. Faranno lo sciopero della parola, a casa, a scuola, con i vicini. Quest'ultima risoluzione complicherà anche i rapporti tra le madri. Scapperanno di casa, ma per poche ore. La televisione arriverà. Le lezioni riprenderanno. Ohayo è deliziosamente leggero e ironico: una variazione extravagante sul tema ricorrente del rapporto tra generazioni, tra tradizione e contemporaneità. Il continuo movimento tra l'intimità degli spazi nel quartiere periferico dove vivono le famiglie protagoniste e i campi lunghi sugli spazi vuoti che lo circondano è l'espressione formale di un continuo bilanciamento tra la commedia dei fatterelli e la vivacità dei caratteri con la malinconia più profonda di un paesaggio dissociato sotto la spinta della modernità.

Higanbana

Il primo film a colori di Ozu. Magnifico. Ogni oggetto, dettaglio, arredo, abito, frammento di paesaggio, allo stesso tempo scintillano di una propria energia cromatica che cattura la nostra attenzione e riposano in un insieme tessuto con l'eleganza della necessità. Non si potrebbe immaginare una diversa composizione tonale per ciascuna delle inquadrature.

Un padre indulgente con le proteste d'indipendenza con cui la figlia d'un amico mette in crisi il genitore, lo è assai meno con la propria figlia che si rifiuta di accettare un matrimonio 'negoziato' tradizionalmente. La moglie si schiera al suo fianco sperando però ceda e interpretando in questo modo la contraddizione di aderire formalmente a una struttura di relazioni non più innervata di certezze emozionali. Il finale 'buono' - la figlia sposerà il ragazzo che ama, il padre si riconcilierà con lei - non cancella il prezzo pagato per le trasformazioni di ruolo messe in luce dal film: una matura coppia borghese, la cui unione è stata decisa dalle famiglie e la cui unità si è fondata sull'accettazione di essere insieme un 'corpo sociale' e non un 'corpo desiderante' devono imparare a guardarsi e a parlarsi in tutt'altro modo, la figlia deve pagare la propria felicità con la dissoluzione profonda (non materiale ma emotiva) di un sistema famigliare che l'ha accudita, sostenuta e preparata. E' un film marcato dal rimpianto: rimpianto di ciò che il passato ci ha tolto e dal rimpianto di ciò che ci toglierà il futuro.