Auf Dem Wasser Zu Singen

Memories are made of this. O no.

Fuori programma 1. Juraj Herz.

Karel Kopfrkingl è un uomo soave, ma soave di quella amabilità così dolce e così programmatica da essere subito minacciosa. Lavora nel crematorio di un cimitero. E’, si potrebbe dire, un entusiasta sostenitore della cremazione. E’, per dirla in altro modo, anche un cultore della materia. La cenere è superbamente democratica, è il compimento biblico del ritorno alla polvere. Pan Karel teorizza e pratica: organizza un tè danzante per propagandare la sua prediletta forma di ultima annichilazione, recluta un rappresentante già abile venditore di prodotti di pasticceria. Affinità diabetiche. C’è anche una famiglia, una moglie ebrea, dettaglio non trascurabile poiché la vicenda ha luogo nell’imminenza dell’invasione tedesca, una figlia giovinetta - a lui piace farle suonare al pianoforte la Danse Macabre di Saint- Saens – e un figlio adolescente. Nessuno di loro apre mai bocca, solo il figlio risponde con parsimonia e raramente alle domande del padre: hanno visibilmente paura, le donne soprattutto, come già avessero visto quello che noi solo intuiamo. Pan Karel frequenta il bordello e frequenta un ingegnere che ammira i nazisti, si autocertifica di razza pura e cerca di convincerlo a passare dalla loro parte. Pan Karel non sembra disposto a cedere, fluttua tra le cure dei morti – li pettina, ne ravvia un ricciolo e poi si sistema con un gesto continuo e fluido la sua calottina di capelli lucidi, fermi, riportati. Ma Pan Karel, la cui mente sembra vieppiù sconnettersi non trovando un luogo di pace nell’andirivieni tra il Tibet, la reincarnazione, il crematorio, e la sottomessa, triste e terrorizzata famigliola, ben presto non solo accetta la corte del sordido collaborazionista ma diventa un araldo dell’Europanuova, mondata da ogni impurità, quindi dell’intera umanità. Diventa lo specialista necessario alla soluzione finale. Pan Karel ucciderà la moglie e i figli, circuendoli di parole paurosamente amorose, uno dopo l’altro, lei impiccandola nella più bella stanza della casa, il bagno, loro conducendoli in visita al crematorio di cui è diventato direttore dopo avere denunciato i colleghi come ebrei, oppositori, incapaci. I nazisti sono arrivati. Pan Karel, nominato dal Dalai Lama, l’altro protagonista della sua compiuta schizofrenia, suo successore, è finalmente pronto a realizzare il falò definitivo.

Spalovač mrtvol/ L’uomo che bruciava i cadaveri

Cecoslovacchia, 1968, 96 min

Regia: Juraj Herz

Interpreti: Rudolf Hrušínský, Vlasta Chramostová, Jana Stehnová, Miloš Vognič, Ilja Prachař, Zora Božinová, Eduard Kohout, Jiří Lír, Dimitrij Rafalský, Jan Vlček, Václav Halama, Jiří Hálek, Václav Kotva, Míla Myslíková, Vladimír Menšík, Jiří Menzel, Václav Štekl, Nataša Gollová, Jindřich Narenta, Helena Anýžová, Jana Šulcová, Jan Řeřicha


http://www.youtube.com/watch?v=p-H_cU0icWQ&feature=BFa&list=UUN7Y19Tbv68fnUllReiG9ow

Ford crede alle lacrime. L'uomo che uccise Liberty Valance.

"(...) quel liquido chiaro che ovunque e a ogni ora, nel mondo, scorre così amaro e copioso da aver dato alla valle della terra il suo poetico nome; quel secreto ghiandolare salso e alcalino spremuto al nostro corpo dalla scossa nervosa di un dolore penetrante, fisico o psichico. Hans Castorp sapeva che contiene anche un po' di mucina e albumina."

Nei film di John Ford si piange spesso. Piangono gli uomini quanto le donne: sono lacrime di rimpianto, di malinconia, di rabbia, di stizza, di gioia, di compassionevole intimità. Non sono pianti fatti perché lo spettatore pianga. Quasi mai. Noi che guardiamo senza essere visti non siamo invitati a un’emozione assonante ma, piuttosto, consonante. Piange John Wayne ricacciando in gola le lacrime, con una straordinaria sebbene essenziale evidenza fisica di questa immagine, piange spesso, aiutato dalle commoventi virtù del whisky, Victor McLaglen, piange James Stewart, con una certa naturale retorica, piangono Charles Winninger in Il sole splende alto e Jeffrey Hunter in Sentieri Selvaggi.

 John Ford crede alle lacrime. 

Certo succede anche si pianga insieme ai personaggi e ci si asciughi l’ultima lacrima mentre lo schermo ci mette in salvo con la parola fine.

 Un gusto speciale di miele amaro hanno le lacrime sparse da chi vede per la seconda o la terza o l’ennesima volta L’uomo che uccise Liberty Valance girato da Ford nel 1962: lacrime per una volta del tutto consonanti con quelle degli attori e, caso straordinario, in esordio del film. Lacrime il cui eco riverbera a lungo.

 Chi vede il film per la prima volta non può godere appieno dello struggimento malinconico di cui potrà approfittare nelle visioni successive: alla stazione di una cittadina del west, probabilmente alla fine dell’ottocento o all’inizio del secolo successivo, scendono un anziano ed elegante James Stewart (Ransom Stoddard) e sua moglie Vera Miles (Hallie Stoddard). Lui è un senatore degli Stati Uniti, già ambasciatore alla Corte d’Inghilterra, che in questo paesello, Shinbone, moltissimi anni prima è venuto come giovane procuratore legale. Appena arrivato è subito invitato nella redazione del giornale locale per un’intervista. Nel frattempo la moglie, visibilmente emozionata e triste, in abito scuro, accompagnata in calesse da un vecchio grassone, Andy Devine, che pare conoscere assai bene, va nel vicino deserto a visitare una casa incendiata, circondata dai cactus in fiore.  I due si sono scambiati poche parole, sanno dove andare e perché. Quella era la casa di Tom Doniphon, John Wayne, incendiata da lui stesso nel momento in cui era stato certo di aver perso Hallie, la sua fidanzata, ormai decisa a sposare James Stewart. John Wayne era l’uomo del west, il cow boy, il passato. Aveva soccorso Stewart la cui diligenza era stata assalita dalla banda di Liberty Valance (Lee Marvin) cattivissimo braccio armato degli allevatori della regione, l’aveva affidato alle cure di Hallie, aveva cercato di convincerlo che per combattere Valance era più utile la colt della giurisprudenza, l’aveva sostenuto nella sua battaglia politica per diventare rappresentante del territorio, infine al momento del duello tra Stewart e Marvin, nascosto nell’ombra, gli aveva salvato la vita uccidendo il bandito e gli aveva lanciato la carriera lasciando che tutti, lui per primo, si convicessero fosse colui che aveva finalmente ucciso Liberty Valance. Anche Hallie, pur amando Wayne nello stesso modo scontroso, enigmatico ed ellittico in cui lui l’amava, sceglie lo Stewart ostinato, civile e moderno che si mette il west alle spalle. Il vecchio ciccione sul calesse della sequenza iniziale era a quel tempo il pallido, irresoluto e comico sceriffo di Shimbone Link Appleyard.

 John Ford parteggia per Wayne, per la sua ruvida, onesta e inattuale semplicità. James Stewart non è certo antipatico e si è dimostrato coraggioso, testardo e risoluto ma anche quando Wayne gli apre gli occhi su cosa sia veramente successo la notte del duello, tiene il segreto per sé e lascia che la fama della sua impresa, fasulla, lo spinga sino a Washington. Non sappiamo se abbia mai detto la verità a Hallie ma quello che ‘vediamo’ nelle prime immagini del film: l’arrivo a Shinbone per il funerale di Tom Doniphon, morto senza nemmeno i soldi per una bara decente, l’incontro con Link, la gita nel deserto, il fiore di catus, il tono delle poche battute che si scambiano sulle circostanze per cui Tom non ha mai portato a termine la nuova stanza della sua casa, sono sufficienti per convincerci che Hallie non ha mai smesso di amare Tom e che c’è una bruciante, malinconica nostalgia per quell’amore, quel paese, quel west.

  La prima volta si è colpiti dall’intensità emotiva del duetto Link-Hallie a paragone di un certo distacco di Stewart che non rinuncia all’intervista, non rinuncia alla politica, sebbene sarà lui a dare l’avvio al lungo flash-back attraverso il quale apprenderemo tutta la storia, raccontandola ai giornalisti.

 Ma la seconda volta, e non può non esserci una seconda volta e una terza almeno, chi la storia già la conosce piange perché sbatte contro l’incandescenza emotiva delle due battute tra Link e Hallie e solo la faccia crudele di Lee Marvin alcuni minuti dopo asciugherà le lacrime più ‘romantiche’ [perché nate dalla solidificazione in immagine della pura sehnsucht ] nella storia del cinema americano.

Le onde del destino. Dombey and Son.

Mr. Dombey non si cura del destino

<< Lo ha notato? Mi chiese un giorno Cristina[Campo], non ci sono più destini…>> questa breve citazione è contenuta nella recensione di Francesco Rognoni a un libro di scritti di Alessandro Spina, L’ospitalità intellettuale [Alias, il Manifesto, 6 maggio 2012]

  Non conosco Spina e l’articolo mi ha messo la curiosità di leggerlo, ma la citazione che ho trascritto mi ha colpito perché diceva con singolare semplicità e acutezza un pensiero che cercavo di afferrare durante la lettura di Dombey e Figlio di Charles Dickens. Dombey non è tra i romanzi di Dickens uno di quelli il cui appassionante intreccio impedisca di posare il libro anche quando l’ora e la stanchezza e la prudenza lo consiglierebbero. E’ però unico per la forza oceanica, calma e profonda che lo muove. Ogni capitolo, ogni frase assoggettano ad una regola d’equilibrio il ritmo del proprio respiro: come un’onda possono avere altezza e lunghezza diverse, si possono frangere su una roccia o adagiare sulla spiaggia; in ogni caso è impossibile dimenticarsi di quell’enorme massa d’acqua che sta alle loro spalle, con la sua omogeneità e la sua insondabilità, la sua ubiquità e la sua inesorabilità.

 Per tornare alla citazione, in Dombey questo mare che sta alle spalle di tutto è proprio il destino. E’ quello che ci afferra, ci strapazza e ci consola, quello che si fa rimpiangere con struggente dolcezza quando pensiamo alle nostre vite. In Dombey ogni vita, la storia di ogni personaggio, per quanto sia complicato il ricamo che la descrive, per quanto si inabissi o si nasconda dietro il ricamo di una vita altrui, non vedrà mai spezzato il suo filo, non sarà mai abbandonata in un vuoto di memoria del fato. Ancor più di questo: non ci sono frammenti per quanto piccoli che non servano a comporre l’intero quadro di un’esistenza e ognuno di quei frammenti godrà di successive incarnazioni così che la sua ‘necessità’ non impallidirà mai. Questo lavorio degli dei minori nelle pagine di Dombey ha uno speciale tempo musicale: un largo di durata epica.

 Che nostalgia del destino! Sotto la sua egida nessuna biografia si muove da un punto e ne raggiunge un altro per la via più breve. E’ il destino che fa sì che tutto si tenga: che non ci siano strade sbarrate, binari morti, sensi unici. Che nessuno muoia sino a quando non abbia compiuto il dovere che nella sua onnipotente fantasia il destino gli aveva assegnato.

  Se il destino è l’essere supremo e nascosto di Dombey, il piccolo Paul Dombey, il precoce, il quasi adatto, è il suo profeta e per questo, compiuto il suo annuncio[non ci si può opporre al destino e chiunque sia parte del suo compimento è degno di comprensione e innocente di ogni colpa], muore.

 Muore nel capitolo XVI quando ancora ne mancano quarantasei alla fine del romanzo. Il capitolo è intitolato Quello che continuavano a ripetere le onde .

Ombre ammonitrici. Dal 23 marzo al 5 maggio.

Schatten/Arthur Robison/1923

The Iron Lady/ Phillida Lloyd/ 2011

Hugo Cabret/ Martin Scorsese/ 2011

Dov'è la libertà/ Roberto Rossellini/ 1952

17 ragazze/ Delphine e Muriel Coulin/ 2011

Romanzo di una strage/ Marco Tullio Giordana/ 2012

American Gangster/ Ridley Scott/ 2007

Seven/ David Fincher/ 1995

Il posto/ Ermanno Olmi/ 1961

I due fidanzati/ Ermanno Olmi 1962

Geheimnisse einer Seele/ G.W. Pabst/ 1926

Abwege/ G.W. Pabst/ 1928

Diaz/ Daniele Vicari/ 2012

Il primo uomo/ Gianni Amelio/ 2012

I colori della passione/ Lech Majewski/ 2011

The Avengers/ Joss Whedon/ 2012

Maedchen in uniform/ Leontine Sagan/ 1931

Il congresso si diverte/ Erik Charell/ 1931

Sumurun/ Ernest Lubitsch/ 1920

Der Mude Tod/ Fritz Lang/ 1921

Il gabinetto del dottor Caligari/ Robert Wiene/ 1919

Nosferatu/ F.W. Murnau/ 1921

Ombre ammonitrici/ Arthur Robison/ 1923

I Nibelunghi/ Fritz Lang/ 1923-24

Doctor Mabuse/ Fritz Lang/ 1922

Meyer aus Berlin/ Ernest Lubitsch/ 1919

Herr Tartuff/ F.W. Murnau/ 1925

Der Golem. Wie er in die Welt kam/ Carl Boese-Paul Wegener/ 1920

Metropolis/ Fritz Lang/ 1927

http://yiddishwordoftheweek.tumblr.com/