Ford crede alle lacrime. L'uomo che uccise Liberty Valance.

"(...) quel liquido chiaro che ovunque e a ogni ora, nel mondo, scorre così amaro e copioso da aver dato alla valle della terra il suo poetico nome; quel secreto ghiandolare salso e alcalino spremuto al nostro corpo dalla scossa nervosa di un dolore penetrante, fisico o psichico. Hans Castorp sapeva che contiene anche un po' di mucina e albumina."

Nei film di John Ford si piange spesso. Piangono gli uomini quanto le donne: sono lacrime di rimpianto, di malinconia, di rabbia, di stizza, di gioia, di compassionevole intimità. Non sono pianti fatti perché lo spettatore pianga. Quasi mai. Noi che guardiamo senza essere visti non siamo invitati a un’emozione assonante ma, piuttosto, consonante. Piange John Wayne ricacciando in gola le lacrime, con una straordinaria sebbene essenziale evidenza fisica di questa immagine, piange spesso, aiutato dalle commoventi virtù del whisky, Victor McLaglen, piange James Stewart, con una certa naturale retorica, piangono Charles Winninger in Il sole splende alto e Jeffrey Hunter in Sentieri Selvaggi.

 John Ford crede alle lacrime. 

Certo succede anche si pianga insieme ai personaggi e ci si asciughi l’ultima lacrima mentre lo schermo ci mette in salvo con la parola fine.

 Un gusto speciale di miele amaro hanno le lacrime sparse da chi vede per la seconda o la terza o l’ennesima volta L’uomo che uccise Liberty Valance girato da Ford nel 1962: lacrime per una volta del tutto consonanti con quelle degli attori e, caso straordinario, in esordio del film. Lacrime il cui eco riverbera a lungo.

 Chi vede il film per la prima volta non può godere appieno dello struggimento malinconico di cui potrà approfittare nelle visioni successive: alla stazione di una cittadina del west, probabilmente alla fine dell’ottocento o all’inizio del secolo successivo, scendono un anziano ed elegante James Stewart (Ransom Stoddard) e sua moglie Vera Miles (Hallie Stoddard). Lui è un senatore degli Stati Uniti, già ambasciatore alla Corte d’Inghilterra, che in questo paesello, Shinbone, moltissimi anni prima è venuto come giovane procuratore legale. Appena arrivato è subito invitato nella redazione del giornale locale per un’intervista. Nel frattempo la moglie, visibilmente emozionata e triste, in abito scuro, accompagnata in calesse da un vecchio grassone, Andy Devine, che pare conoscere assai bene, va nel vicino deserto a visitare una casa incendiata, circondata dai cactus in fiore.  I due si sono scambiati poche parole, sanno dove andare e perché. Quella era la casa di Tom Doniphon, John Wayne, incendiata da lui stesso nel momento in cui era stato certo di aver perso Hallie, la sua fidanzata, ormai decisa a sposare James Stewart. John Wayne era l’uomo del west, il cow boy, il passato. Aveva soccorso Stewart la cui diligenza era stata assalita dalla banda di Liberty Valance (Lee Marvin) cattivissimo braccio armato degli allevatori della regione, l’aveva affidato alle cure di Hallie, aveva cercato di convincerlo che per combattere Valance era più utile la colt della giurisprudenza, l’aveva sostenuto nella sua battaglia politica per diventare rappresentante del territorio, infine al momento del duello tra Stewart e Marvin, nascosto nell’ombra, gli aveva salvato la vita uccidendo il bandito e gli aveva lanciato la carriera lasciando che tutti, lui per primo, si convicessero fosse colui che aveva finalmente ucciso Liberty Valance. Anche Hallie, pur amando Wayne nello stesso modo scontroso, enigmatico ed ellittico in cui lui l’amava, sceglie lo Stewart ostinato, civile e moderno che si mette il west alle spalle. Il vecchio ciccione sul calesse della sequenza iniziale era a quel tempo il pallido, irresoluto e comico sceriffo di Shimbone Link Appleyard.

 John Ford parteggia per Wayne, per la sua ruvida, onesta e inattuale semplicità. James Stewart non è certo antipatico e si è dimostrato coraggioso, testardo e risoluto ma anche quando Wayne gli apre gli occhi su cosa sia veramente successo la notte del duello, tiene il segreto per sé e lascia che la fama della sua impresa, fasulla, lo spinga sino a Washington. Non sappiamo se abbia mai detto la verità a Hallie ma quello che ‘vediamo’ nelle prime immagini del film: l’arrivo a Shinbone per il funerale di Tom Doniphon, morto senza nemmeno i soldi per una bara decente, l’incontro con Link, la gita nel deserto, il fiore di catus, il tono delle poche battute che si scambiano sulle circostanze per cui Tom non ha mai portato a termine la nuova stanza della sua casa, sono sufficienti per convincerci che Hallie non ha mai smesso di amare Tom e che c’è una bruciante, malinconica nostalgia per quell’amore, quel paese, quel west.

  La prima volta si è colpiti dall’intensità emotiva del duetto Link-Hallie a paragone di un certo distacco di Stewart che non rinuncia all’intervista, non rinuncia alla politica, sebbene sarà lui a dare l’avvio al lungo flash-back attraverso il quale apprenderemo tutta la storia, raccontandola ai giornalisti.

 Ma la seconda volta, e non può non esserci una seconda volta e una terza almeno, chi la storia già la conosce piange perché sbatte contro l’incandescenza emotiva delle due battute tra Link e Hallie e solo la faccia crudele di Lee Marvin alcuni minuti dopo asciugherà le lacrime più ‘romantiche’ [perché nate dalla solidificazione in immagine della pura sehnsucht ] nella storia del cinema americano.