Gesù, fa ch'io t'ami sempre più.

Non potrò lagnarmi se non ho trovato quel che cercavo

I

La prima cosa che ho imparato è stata una preghiera, di poche frasi, in rima: o mio caro e buon gesù ecc ecc. La seconda cosa che ho imparato è stata disegnare una preghiera: essendo impresa superiore al mio talento raccontarne il contenuto per immagini e tentando di applicare anche in questo caso, sebbene caso un po’ speciale, la scorciatoia schematica e universalizzante che adoperavo per case, persone, animali e paesaggio, misi a punto una rappresentazione semplice che assolveva non solo ad una funzione descrittiva ma suggeriva un tentativo di critica dell’oggetto, con questo intendo la pura espressione d’un punto di vista, e una potente adesione ideologica. Avevo tre anni. Disegnai un sacerdote in piedi sull’altare, rivolto verso il santissimo sacramento, a braccia aperte. Gli elementi del disegno erano: l’uomo, l’altare costituito da un rettangolo più lungo e molto stretto, sormontato da un altro più corto e più alto e un ostensorio, sospeso sopra la testa del prete e raggiante bagliori superni.

Questo primo disegno divenne l’archetipo, o meglio il genotipo, di una serie infinitamente ribadita di fenotipi che si distinguevano l’uno dall’altro per le decorazioni e il colore della pianeta indossata dall’orante, per la diversa forma dell’ostensorio e delle lingue di luce che lo coronavano.

Per un tempo cui non mi è possibile dare misura, perché la mia memoria si ostina a sovrapporlo, come il calco ad un volto, a tutto intero quello trascorso nella scuola d’infanzia, ho disegnato ogni giorno almeno una di queste icone. Le portavo a termine con la fede e l’assenza da se necessarie a un buddista impegnato a trarre il massimo beneficio da un mantra, senza una precisa e contingente volontà di farlo.

La mia preghiera era sia propiziatoria, volta a convincere gesù, poiché dio non era alla mia portata, che m’accogliesse nella schiera dei suoi cavalieri, di cui ammiravo gli avventurosi paramenti, sia gratulatoria, destinata a dimostrare la mia profonda riconoscenza per essere vittima d’un plagio, la mia era una crisi mistica troppo precoce, così benefico ai miei trascurati sensi. In verità, per un osservatore esterno e illuminato, alla sommità della strada su cui cercavo d’avviare la mia invocazione figurativa avrebbe potuto esserci pure Ecate, divinità psicopompa degli incantesimi e degli spettri, poiché i miei sforzi programmatici e quotidiani sembravano corrispondere alla progressione con cui un adepto di quella dea avrebbe cercato di caricare magicamente le proprie azioni rituali: infatti non solo presentivo, mentre adoperavo le matite colorate, l’emozione bruciante che avrei provato quando avessi raggiunto il mio scopo, essere un bellissimo, misterioso ed elegante ecclesiastico celebrante, ma ripetevo, non mediante le parole bensì attraverso il disegno, un incantesimo e, facendo questo, immaginavo e prefiguravo il risultato sperato e offerto in dono al mio pubblico.

Il pomeriggio dormivo, sfinito: da settembre ad aprile in una camera sempre crepuscolare, immersa in un monotono e immutabile inverno artico, insieme a tutti gli altri piccini, di solito assai più svegli di me non avendo speso energie negli esercizi spirituali che io infliggevo a me stesso, e da maggio a luglio sotto l’ombra resinosa di un pino marittimo deportato nel sud tirolo dalla botanica fascista.

La mia guida spirituale, la mia maestra non ancora maestra ma però magistra e per questo a buon diritto ricordata come la prima tra coloro che insegnandomi hanno deciso di non distogliere lo sguardo da me, abitudine cui mia madre mi aveva assuefatto in virtù della più pronunciata bellezza di mio fratello e del suo carattere laico, la mia guida fu dunque una suora che però fu tutte le suore che mi accudivano, manipolavano e catechizzavano in quell’asilo, frequentato solo da bambini della comunità italiana, segregata e segregante, di Bolzano.
Una era tutte perché al mio sguardo poco attento riusciva difficile estrarre dal loro costume, bianco e nero, poco più del lampo evanescente degli occhi o l’improvviso e momentaneo animarsi delle labbra: d’altronde persino l’espressione del viso era conculcata in uno spazio angusto, delimitato da un soggolo medievale che scendeva stretto sulla fronte sin quasi alle sopracciglia e proteggeva dall’impudicizia non solo il collo ma anche il sotto mento.

Questa religiosa più che trinitaria aveva la peculiarità di non apparirmi, come ogni altro adulto, gigantesca, decrepita e aliena, ma quasi coetanea e soprattutto commisurata, in altezza, peso e forza, alle mie ridotte capacità di afferrare, inseguire, conservare.

Lei, cioè loro, indirizzavano cristianamente la mia vocazione a gettarmi nelle braccia di chiunque promettesse di sottrarmi alla mortalità, essendo quest’ultima incarnata per me da molti quotidiani tormenti tra i quali la coabitazione con una sorella nata da poco e protagonista assoluta nel repertorio tragico di mia madre e con una fratello già adusto eroe delle sue, di mamma, farneticazioni epiche, il fardello organico e immateriale d’una anedonia adenoidea che ovattava la mia percezione del mondo immergendomi in un’acquario gelatinoso, l’estraneità della mia casa disabitata se non per un esiguo numero di ricordi stereotipati tra i quali, preminenti, l’improvviso risveglio nel letto dei miei genitori per la deflagrazione di una bomba, un attentato degli indipendentisti tirolesi a un bar d’angolo, la genuflessione cui fu costretta mia madre per allacciarmi gli scarponcini da neve una mattina che era ancora notte e che io godetti come un omaggio alla mia santità, il dolore immorale della centesima iniezione, ero spesso malato e inerme, proprio mentre ridevo della mia abilità, anacronistica, nel gioco delle carte, una lezione di umiltà questa, subito dimenticata avendo conservato gelosamente solo la memoria della sofferenza.
Al di fuori di questi esempi di più intima caducità, la mortalità aveva per me il sembiante di un moccioso con una mano ripiegata in se stessa, appallottolata come una cartaccia da buttare, il quale sembrava vivesse dietro uno dei due cespugli che fiancheggiavano il cancello che sbarrava l’ingresso al breve vialetto del suo giardino.

Era sempre in rabbiosa attesa, pronto ad abbaiarmi e farmi bersaglio di un fitto lancio di sassi con la mano buona, ed era questa una mortalità preceduta da un’agonia di pensieri tristi, ma c’era poi una mortalità eccitante, messaggera del cuore fedele, per cui rimpiangevo malinconico il futuro di passioni appena accese per una ballerina del rosario o per il figlio di una vicina i cui capelli biondi me lo facevano amare di un amore razzista.

Il disegno dell’icona era il mio antidoto alla mortalità.
Questo assillo escatologico non fioriva nella rarefazione di un’aria monacale o peggio penitenziale. Le suorine, che incarnavano - con l’essere per me moltissime ma allo stesso tempo una sola non cessando mai d’essere unità e singolarità – un’esemplare dimostrazione di come la trinità non avesse nulla di inattingibile, erano allegre, mondane e campestri come la Dominique cantata da Soeur Sourire.
Grazie a loro, nei momenti in cui non ero sprofondato nel mio compito salvivifico, scoprivo, offerti con una generosità resa più agevole dal sentimento che attraverso un piacere mi si offrisse un nutrimento spirituale, i più deliziosi passatempi, quelli che tutt’oggi tengono in vita quella parte di me destinata sino a qui a deperire con minore solerzia.
Il cinema innanzitutto, nome che comprendeva allora per me sia le pellicole super 8 sia una specie di lanterna magica, ai miei occhi persino più affascinante e definitiva. I film srotolati da un’arcana macchinetta infatti, pur raccontando sempre e soltanto, mai per intero, una stessa storia che iniziava con la genesi e finiva con san tommaso, la stessa che avevamo agio di seguire anche con la proiezione delle diapositive, a differenza di queste ultime m’impedivano d’indugiare su certi dettagli, abbandonarmi ai quali mi procurava un piacere straordinario. I colori che la luce raccoglieva attraversando i rettangoli di celluloide intelaiata, come fa il sole con le vetrate istoriate d’una chiesa gotica, si dipingevano sulla parete della vasta camera dei giochi con una nettezza, una fantasia e una vivacità che mi era impossibile ritrovare intorno a me. Allora, ammirando il profilo brunito della carovana dei magi in sella ai loro cammelli, sbarbagliante d’oro e fuoco sul fondale del cielo aranciato e succoso come la polpa d’un frutto maturo, m’immaginavo essere quello il mondo in cui volevo andare e che i miei disegni fossero il modo più svelto d’arrivarci.

Questo accadeva anche ascoltando la lettura, un po’ monocorde perché le parole ripetute mille volte venivano sgranate come i chicchi d’un rosario consumato dalla devozione, dei vangeli e della bibbia di cui ritenevo solo, essendo le parabole favole troppo enigmatiche, la descrizione della vita materiale, i sandali, gli asinelli, gli olivi, i pesci, i datteri, le palme, il pane azzimo, gli orci, le staia di grano e orzo, l’acqua di una freschezza inaudita, la dolcezza del miele che sognavo fosse una stoffa liscia e abbacinante: tutte queste materie, oggetti, nomi, cose, li ricomponevo in una mia meravigliosa diapositiva che mai mi stancavo di proiettare e s’andava ad aggiungere a tutte le altre invitanti cartoline che qualcuno sembrava inviarmi perché mi convincessi finalmente a partire.

La mia maestrina velata con le sue dieci teste omologhe, equivocando, considerava la mia una vocazione eccezionale quanto acerba e leggeva nella stuporosa partecipazione ai misteri della parola divina, in qualsiasi forma mi fosse ammannita, tanto che sembravo preferirgli solo un gioco ai loro occhi innocente, sollevare per i fianchi una bimbetta bionda e farla girare estatico fino al pericolo, un segno inequivocabile della serietà della chiamata. In realtà non era da dio che mi sentivo chiamato ma da un romanzo esotico nel cui intreccio io sarei stato per sempre il favoloso protagonista.

Così l’indulgenza complice della suora plurima collaborava a sollevare da me il peso sconsiderato dell’essere io umano e permetteva, attraverso la ripetizione ossessiva del mio disegno, che io levitassi sino alla luce barocca dell’ostensorio dove mi specchiavo nel mio compagno d’avventure gesù, fa c’hio t’ami sempre più.