Proust, Gadda, Murakami e il paese dei gatti.

Roger Duchene /L'impossible Marcel Proust

Una voluminosa biografia - Proust ha vissuto solo cinquant'anni, ma i suoi biografi si credono in dovere di mutuarne la fluviale minuziosità (fanno eccezione tra gli altri Shattuck, maluccio, e Edmund White, bene) - che sceglie la più semplice struttura cronologica: anno dopo anno, dal 1871 al 1922, con una breve ma esauriente ricognizione delle radici di famiglia e un composto quasi silenzio sul dopo. Pubblicata da Laffont nel 1994 precede quella di Tadiè e segue quella di Diesbach, avendo ben alle spalle (1959/1965) come tutti George Painter autore di quello che resta il miglior romanzo biografico su Proust. Duchene è puntiglioso, non è pettegolo quanto Diesbach e non è 'tedioso' come Tadiè, ma il suo procedere da cronachista bizantino non sempre appassiona e si mette a correre proprio quando Proust si mette a scrivere la Recherche. Scelta in fondo ragionevole, più Marcellino si aggomitolava nella scrittura più il regesto biografico si faceva scarno. Ma...

Carlo Emilio Gadda/La cognizione del dolore

Non se ne avrà certo a male il burbero Gaddus, ma le affinità elettive tra La cognizione del dolore e la Recherche restano ai miei occhi ammirati evidenti.

C'è una madre amata/odiata (nel romanzo di Proust non lo è quanto nella sua biografia, ma lo spostamento di ogni qualità materna sulla nonna è pur sempre un dispettaccio), c'è una vita separata dal mondo in una casa ritualizzata e sottomessa alla prepotenza delle abitudini, c'è la profanazione, violenta, e la vocazione (in Gadda mai esplicita).

Soprattutto c'è una irresistibile e cataclismatica volontà di fare i conti con il dolore causato dalle relazioni che forgiano il nostro 'essere nel mondo', attraverso la scrittura, che diventa uno strumento difficilissimo da maneggiare e dotato di medianiche capacità nel dare voce ai fantasmi dell' infelicità/impossibilità.

E una cosa ancora: molti libri di Gadda, tutti?, non sono, come accade per Proust e la Recherche, che un materiale preparatorio, un palinsesto, una digressione, un'emanazione o un'anticipazione, una nota esplicativa, una traccia o un addendum de La Cognizione del dolore. Persino il Pasticciaccio con quella donna così brutalmente assassinata (punita, profanata).

Se immaginiamo l'opera di Proust e Gadda come due pianeti, essi non sono uguali per condizioni climatiche, orografia, distribuzione delle acque, atmosfera e dunque hanno sviluppato sulla loro superficie forme di vita assai diverse, ma entrambi ricavano la loro energia, la loro capacità di rotazione, il loro magnetismo, infine la loro esistenza dallo stesso nucleo incandescente.

Carlo Emilio Gadda/L'adalgisa

Continuando arbitrariamente il parallelo, nell'Adalgisa, Gadda esibisce la sua mirabile sapienza descrittiva dei caratteri, movimenti, costumi di una società milanese osservata con lenticolare abrasiva e comica serietà, che è quanto fa Proust con il salotto di Oriane de Guermantes e il piccolo clan di Madame Verdurin. Anche Gadda, in questo, deve qualcosa, come Proust, a Balzac (intendo il Balzac migliore).

Murakami Haruki/1Q84

Il nuovo romanzo di Murakami si legge d'un fiato, nonostante la mole da deglutire sia ragguardevole.

Ma solo le prime cento pagine e alcune tra le pagine finali possiedono la qualità precipua per cui la lettura dei suoi libri è per me un godimento non superficiale.

Questa qualità è una particolare specie di malinconica attesa, combinata con una percezione crepuscolare della realtà. Quest'ultima è ciò che rende del tutto unica quell'attesa. E' come se la realtà approfittasse di una illuminazione precaria per diventare elusiva, facile a scivolare in una moderata irragionevolezza. Nello stesso tempo i dettagli di quella medesima 'realtà accanto alla realtà' sono raccontati con una abilità e una precisa continenza tali che noi possiamo immaginarli sottomessi a una luce forte e penetrante, per nulla ingannevole.

In 1Q84 invece, Murakami costruisce un intreccio così complesso e così virtuosisticamente en abyme, che forse è preso dal timore di avere esagerato e dunque spiega, si dedica al metaromanzo, punteggia di troppe didascalie e troppe note a piè di pagina, benché invisibili, la sua magistrale invenzione del 'doppio mondo'.

Non per questo ho staccato gli occhi dal libro ma per una volta mi sono sentito di comprendere la bonaria notazione del sovrano a Mozart: troppe note, troppe note!

...e il paese dei gatti?

Durante un viaggio in treno che sta compiendo per andare a trovare il padre malato, per la prima volta dopo molti anni, il protagonista (uno dei due in verità) di 1Q84 legge un racconto tedesco in cui un giovane scende alla stazione di un piccolo paese, durante una vacanza, e lo scopre deserto di ogni presenza umana. Solo la notte, rincantucciato in una torre campanaria scopre che il villaggio è abitato dai gatti. Gatti che vi abitano dal tramonto all'alba, intenti ad attività del tutto umane, come fare la spesa, lavorare, passeggiare, rinfrancarsi all'osteria. Il ragazzo non potrà più lasciare il paese perché nessun treno si fermerà mai più in quella stazione.

Il giovane che si nasconde nella torre campanaria è, anche, il lettore del libro sul treno che rimarrà per sempre nel secondo mondo costruito per lui dall'ingegno di Murakami all'interno della trama del romanzo, ma è anche il lettore di 1Q84 che, entrato in un mondo perfettamente identico al proprio, cioè razionale, sperimentabile e riproducibile, scopre essere abitato da gatti, cioè dalla favola, dall'irrazionale e dall'instabilità.

Ma ogni lettore di (buoni)romanzi è quel giovane nascosto in un cono d'ombra che spia un mondo di cui non sa nulla e che può cambiargli se non la vita almeno un consolidato punto di vista.

Quello che Murakami cerca di fare e che fanno in modo meraviglioso Proust e Gadda, è trasformare in racconto la bellezza dello scarto.

Scarto sia nel significato di spostamento laterale, deviazione, differenza, distacco sia in quello di cosa o persona di qualità scadente, inferiore, di poco valore.

Nel primo significato è compreso il sottile spostamento dei personaggi di 1Q84 dal qui e ora, ad un qui e ora che non lo è più, un qui e ora con due lune. Nel secondo è racchiuso il carattere di entrambi i protagonisti, entrambi danneggiati nei loro rapporti con i genitori, entrambi solitari entrambi quasi adatti, entrambi storti.

La bellezza dello scarto è l'inciampo nella pietra sconnessa del selciato di piazza San marco o la madeleine inzuppata nel tè che ci lasciano entrare in un altro mondo che è il nostro, anzi il più profondamente nostro, ma che può scorrerci accanto per sempre senza che noi ce ne accorgiamo.

Ma lo scarto, la pietra di scarto, in Dostoevskji sono Myshkin, Smerdjakov, Raskol'nikov, Stavrogin, Crotkaja ecc e poi ci sono Hanno Buddembrook e Joachim Ziemssen, ma anche Edmond Dantes e Quasimodo. Lo scarto fa deragliare la realtà, è il romanzo.

E' la madre di Pirobutirro.