mi ricordo Perec

“Ricordo la sorte impetuosa

Della nostra generazione”

Rallento il cuore e ricordo un pane di muro giallo

illuminato dalla luce nera delle parole.

Ricordo l’isola misteriosa

morbida e tesa nell'edizione rosa, soffice consolazione

per essere dal mondo divisi.

Ricordo il trasporto di Cristo, Pontormo in Santa Felicita,

seta filata dal muro, colore cangiante di petali bagnati.

Mi ricordo Je t’aime moi non plus, a Pavullo nel 1969

le giostre a luci spente nell’adolescenza del mio spavento.

Mi ricordo i cazzi di Mapplethorpe, esagerati e allegri

come le carote di Bugs Bunny nei cartoni Warner.

Ricordo Chlebnikov beccuto e traverso come un flauto infuocato.

Ricordo la montagna incantata, eternamente l’inizio.

Rifugio di neve febbrile.

Cerco di ricordare Giuseppe e i suoi fratelli, miele d’erbe amare.

Ricordo con il naso il ratto di Europa di Guido Cagnacci

tra due finestre spalancate come bocche assetate

sotto una goccia di luce genovese.

L’odore della casa riflesso sul muro, con colori di rose antiche

e antiche torsioni.

Guardo e ricordo i ritratti giovinotti

per mano e tempra di Rosso Fiorentino e Jacopo Pontormo,

con i completi neri, asciutti e imperiosi, decostruiti come una giacca di Armani,

che non mi ricordo.

Mi ricordo Orson Welles della Mancia nella cucina

ancora affacciata al carcere dei ragazzi.

Mi ricordo l'olio nel vetro vuoto, riempito al negozio.

La strada delle cinque lire da scivolare ad occhi bassi

in cerca di tesori.

Mi ricordo una pistola in gita svegliata per far paura,

ma piccola e assonnata.

Ricordo i film di Max Ophuls a Fuori Orario

in compagnia di risvegli fuori binario,

interrogati e muti.

Ricordo Ozu Yasuijro, gli oggetti che guardano,

ogni corpo una selva di fili per sfuggire il Minotauro

nel labirinto a senso unico.

Ricordo John Ford con l’occhio bendato aperto su troppo spazio.

Ricordo John Wayne che entra nell’ombra d’una veranda

come un chirurgo entra nel cuore del paziente.

Ricordo Sentieri Selvaggi e il gesto folle del fucile che si sguanta.

Io mi ricordo Ernest Lubitsch con il sorriso del maestro

sbucato dal lucore di una notte di mezz’estate.

Ricordo e ricordo e ricordo la vita istruzioni per l’uso

ma è il ricordo di un ricordo.

Ricordo Eugenio Montale fuor di casa al Forte

in un mattino liscio e aperto, come sempre passeggero.

Ricordo Aldo Buzzi cui ho scritto una lettera

perduta e leggera, d'affetto non corrisposto.

Ricordo Le plaisir e La ronde frizzanti malinconia.

Ricordo Tardo autunno e la sua musica,

brina croccante e calda.

Ricordo i primi anni come un vuoto acceso,

da cui sfuggono ombre inseguite senza traccia.

Ricordo l’odore dei romanzi giapponesi

dimenticati sullo scaffale nella biblioteca circolante.

Mi ricordo il vento verde dell’Alvernia, il verde aperto del pastis

in mezzo alle poche case necessarie a una strada, liquida e svelta.

Mi ricordo il laureato, le labbra di Catherine Ross

nel sogno retrodatato delle gonne a campana,

dei frigoriferi americani, delle Impala con le pinne da squalo,

dei prati semplici e onesti e perfetti pettinati come la testa di un eroe,

dei bicchieri di latte e delle fette di torta a tre strati,

delle spremute di cinque arance succose del mio vicino.

Mi ricordo di Dustin Hoffman in giacca di fustagno

e cravatta nera con il nodo piccolo.

Io in pantaloni corti alla prima lezione di greco,

ricordo il disprezzo.

Ricordo Corvo rosso non avrai il mio scalpo, i western e i film di guerra

al cinema Concordia, 55 giorni a Pechino per una volta in fila alla cassa

domenica dopo pranzo con il papà e la mamma.

Ricordo un improvviso d’ansia nel sole dell’ultimo pomeriggio

la settimana del mio compleanno mentre si fanno più pesanti i passi.

Ricordo La Tosca di Maria Callas recitata a Roma da una sconosciuta

generosa di meraviglie.

Ricordo Paolo Poli in una trattoria a due piani

dalle parti di Corso Vittorio e Roberto Benigni

a stropicciarsi i coglioni in una cantina con la volta a botte

una domenica sera gelosa.

Ricordo una poesia di Robert Frost sulla strada che prendi

e quella lasciata smarrire.

Ascolto Bob Dylan ogni giorno come il rosario che sgrana le pene,

orario dei treni che mi porta e riporta.

Brownsville girl da Greve a Panzano, Forever Young dal vivo a Bolzano,

Every grain of sand crepuscolo e grano, When the ship comes in di porto lontano.

Solo un ricordo a Milano in via della Spiga

un’ora di gita spesa tra libri amati da santa Pivano.

Ricordo America rossa e nera sfogliata come una sfera

(hippy, neri, pugni,versi, solchi ciarlieri).

Ricordo de André che canta i vangeli, mentre una scatola gialla

sfiata in salita.

Ricordo de André della mia amata,

che chiama da riva memoria cantata.

Ricordo il declino per un sesso affatto strano

dell’impero americano.

Ricordo Praga dei nani per mano a Ripellino,

urla tra le pietre degli ebrei perché io non sono lui perché tu non sei lei.

Ricordo i dolci nella casa di cartone

con il sapore grasso dell’ultima illusione.

Ricordo Cracovia e l’uomo votivo appeso alla morte di Kantor

come lume festivo.

Ricordo Diane di Prima il sesso aperto in rima sillabe carne enzima.

Ricordo con occhio muto mentre il suono del ricordo

si fa nel farlo un pò più sordo.