Moi?

Ecco la domanda di rito: e' possibile essere un Proust in America? Si mette a ridere. "Si capisce che no. In realta' io sono lo Harpo Marx italiano"

Da un'intervista di Fernanda Pivano ad Harold Brodkey, a Venezia pubblicata dal Corriere della Sera nel 1992.

lavori recenti 4

gerry sogna un gelato

Gerry è un film di Gus van Sant del 2002, dopo Finding Forrester e prima di Elephant. L'ho visto senza sapere quando fosse uscito. Contiene i miei due brani preferiti di Arvo Part, eseguiti per intero, Spiegel im spiegel e Alina, lunghi piani sequenza, Matt Damon e Casey Affleck, c'è l'occhio innamorato della giovinezza: si può dormire o sognare. Due ragazzi si perdono durante una camminata, al centro di un niente che sembra grande come la lombardia, colline, arbusti, rocce, sale. Resistono alla paura, ma il vuoto se li mangia un bocconcino per volta. E solo uno ne restò.

Harold Bloom, appunto

Per scegliere che cosa continuare a leggere e insegnare, mi attengo soltanto a tre criteri: lo splendore estetico, il vigore intellettuale e la saggezza.

H.B.

Arrivato in fondo a Storie in modo quasi classico di Harold Brodkey. Sono due volumi di racconti che costituiscono però un solo romanzo di formazione. Mi è più chiaro ora perchè Bloom abbia parlato di Proust americano.

Per comprendere l'architettura del libro bisogna leggere sino all'ultima pagina. Ci si allontana progressivamente, comprendendo una parte sempre maggiore sino ad essere in grado di vedere l'intero edificio, volteggiargli intorno, salire in volo zenitale o ficcarsi in una delle diverse ogive.

L'abilità virtuosistica nella lettura della psicologia dei personaggi e della geografia delle loro relazioni arriva sino ad una insopportabile dissezione.

Il dolore della perdita, non certo della perdita di memoria, è al centro di tutto. Alcuni eventi, azioni semplici, come l'addormentarsi del narratore, sono espanse in un movimento conico che non ha però vertice ed è dunque uno sviluppo orizzontale a vite continua.

In certi momenti bisogna vincere la fatica come in un sentiero attraversa una gola in salita, completamente in ombra, prima di aprirsi ad un orizzonte che permetta di orientarsi.

Il protagonista è una vittima di sensazionale perspicacia destinato a sopravvivere.

aggiornamento

Eileen Travell/Metropolitan Books

Terminata la trilogia degli Snopes ho letto Go down, Moses! e da poco ho iniziato il primo volume di Storie in modo quasi classico di Harold Brodkey. E' un libro comprato molti anni fa e per molti anni dimenticato nell'ordine alfabetico della parete ovest della biblioteca. L'avevo scelto, immagino, perché da poco Harold Bloom l'aveva definito il Proust americano, poi l'ho dimenticato in attesa. Era ancora al suo posto che non è cosa scontata nella nostra libreria dove convivono testi più volte riacquistati.

Nella trilogia degli Snopes c'è un pò di Hemingway, quello di Fiesta. L'avvocato Gavin Stevens è un uomo del genere di Jake, anche se beve assai meno. Ama una donna tutta la vita ma non ci può, vuole, deve andare a letto.

In qualche modo la vigila, la protegge, l'aspetta sapendo che solo questo può fare. Ha quell'aria decontratta e inappartenente che lo fa rispettare da tutti. E' il narratore, anche se ogni tanto passa la mano, quindi ha la solidità di chi deve esserci fino in fondo.

Quando esce The Mansion ultimo romanzo della trilogia faulkneriana, nel 1959, Harold Brodkey ha ventinove anni e ha pubblicato da un anno il suo primo libro First Love and Other Sorrows. Morirà di aids nel 1996.

La signora di tutti

Sotto anestesia, dopo un tentato suicidio, Gaby Doriot, diva del cinema, rivive la sua vita e i suoi amori sfortunati, seminati di morti violente. La fine della rievocazione coincide con quella dell'operazione...

Il resumè è del Filmstudio di Roma dove, nel 1977 ho incontrato Werner Herzog, oltraggiosamente bello e sombre.

Max Ophüls, ebreo, aveva lasciato la Germania nel 1932, era andato in Francia e da lì l'aveva chiamato a Roma Angelo Rizzoli, nel 1934, per girare 'La signora di tutti'.

Il film vinse un premio per il miglior contributo tecnico alla II° Biennale di Venezia. Isa Miranda al suo primo film importante è inquietante come liceale e come diva sembra una liceale inquietante. I movimenti di macchina di Ophüls sono già splendidi e puntigliosamente narrativi quanto evocativi.

Bizzarro lo strumento che viene calato dal soffitto per anestetizzare la protagonista in sala operatoria: sembra una versione caschetto di una camera orgonica o un'invenzione di Tim Burton per l'ipnosi onirica.